|
任亦谨把那颗糖攥在手心里，攥了一路。回家以后他把糖纸拆开，糖没吃，装进了一个铁皮盒子，和成绩单、校徽、准考证放在一起。 那颗糖到现在还在。 已经过期了十年。 任亦谨忽然笑了一下。 那个笑很轻，轻到他自己都没察觉。出租车拐上高架，风从半开的窗缝里灌进来，把他额前的头发吹乱了。他抬手把头发拨开，指尖碰到自己眉骨的时候，有一瞬间的停顿。 他想起刚才新闻里杜宇郴被带上警车时的那个眼神。 那个眼神他在十年前见过一次。高三毕业那天，全班在操场上拍集体照。所有人都笑得很开心，只有杜宇郴站在最后一排的角落里，看着镜头，嘴角弯着，眼睛里什么都没有。 任亦谨站在第一排，回头看了一眼。 就一眼。 然后快门按下了。那张照片里任亦谨的脸是偏着的，目光越过前排所有人的头顶，落在最后一排那个穿白衬衫的男生身上。 那张照片他也有。 收在同一个铁皮盒子里。 出租车停在小区门口，任亦谨付了钱下车。夜风凉得他缩了一下肩，他加快脚步走进单元楼，等电梯的时候他又掏出手机看了一眼热搜。 #杜宇郴损坏名画# 后面那个"爆"字还在。评论已经破万了。 有人骂他"德不配位"，有人惋惜"天才陨落"，有人阴谋论说这是艺术圈内斗，还有人放了一段旧视频——三年前杜宇郴在一次采访里被问到"最想画什么"的时候，沉默了很久，最后说了一句： "最想画一张真正属于我自己的画。" 弹幕里当时全是"好帅""好有深度""艺术家果然不一样"，但现在被翻出来之后，评论区的风向变成了"这话什么意思""他以前的画都不算自己的""是不是有代笔"。 任亦谨看着那条视频，拇指停在播放键上方。 他没有点开。 他不需要看。他都知道。 他知道杜宇郴的画室里常年亮到凌晨的灯。他知道杜宇郴右手食指上常年洗不掉的颜料渍。他知道杜宇郴有段时间瘦得颧骨都突出来了，但出现在镜头前的时候永远妆容精致、笑容得体。 他全都知道。 因为他看杜宇郴看了十年。 电梯到了。他走进去，按下二十二楼。金属壁面上映出他自己的脸——眉骨很高，眼窝微陷，唇角抿成一条几乎没有弧度的线。这张脸放在人群里不算起眼，但耐看，经得起长时间的注视。 像他这个人。 不声不响的，但一旦决定了什么，十头牛都拉不回来。 就像当年所有人都以为他已经放下了。换城市，换专业，换了一条和艺术毫无关系的路。金融圈，年薪百万，即将升VP。多体面的人生。 没人知道他手机里有一个加密文件夹，存了杜宇郴十年的影像。没人知道他电脑搜索栏的历史记录里"杜宇郴"三个字出现了三千多次。没人知道他为什么从来不谈恋爱、从来不喝醉、从来不在任何人面前失态。 他在等。 等一个破绽。 等那个被供奉在神坛上的人终于站不稳的那一天。 现在他等到了。 电梯门开。任亦谨走出去，掏钥匙开门。玄关的灯坏了三天他没修，黑暗里他准确地摸到了鞋柜、换鞋、挂外套，然后走进客厅。 他没开灯。他走到落地窗前，看着岭北的夜景，从裤袋里摸出手机，重新打开那个加密文件夹。 他点开了最新保存的那张图。杜宇郴右手腕上的勒痕。 他把屏幕凑近，暗光里他的表情被手机的白光映出一层冷色。他的瞳孔里有杜宇郴的影子，很小，很清晰。 他忽然想起一件事。 那个铁皮盒子里的柠檬糖。包装纸上有一行很小的字，他当年没注意看，后来发现的时候糖已经过期了。 那行字写着："给你。" 只有两个字。没有署名。没有日期。 但那是杜宇郴的笔迹。任亦谨认得。他在成绩单上、作业本上、黑板报上看了三年。每一笔每一划都认得。 十年前的那颗糖，杜宇郴是特意准备的。装在口袋里，可能揣了一整天。 十年后的今天。 他回来了。 任亦谨把手机锁屏，客厅陷入彻底的黑暗。他站在窗前，看着岭北这座吞了无数人的梦又吐出来无数残渣的城市，嘴角忽然弯了一下。 那个弧度和杜宇郴在新闻里的一模一样。 漫不经心的。什么也不在乎的。但底下的什么东西在烧。 他掏出另一部手机，那是他的工作备用机。他打开备忘录，敲了一行字： "星辰传媒。社会新闻部。记者。" 然后他顿了顿，又加了一行： "选题：杜宇郴损坏名画事件深度调查。" 他盯着那行字看了一会儿，然后把备用机关了，丢在茶几上。 主卧的门没关。卧室里那个铁皮盒子放在书架最上层，落了一层薄灰。 但他今晚不打算打开。 明天。 他有一整天的时间去办离职，去投简历，去面试。他需要在最短的时间内站到杜宇郴面前去。 以一个新的身份。 一个杜宇郴无法拒绝的身份。 一个——离他足够近、近到可以把那道勒痕的来龙去脉一根一根拆清楚的——身份。 他走进卧室，躺下来，盯着天花板。 天花板上什么都没有。但任亦谨看见的是一双眼睛。长睫半垂的、嘴角微微弯着的、明明很疼却还要笑的眼睛。 他闭上眼。 那颗柠檬糖的味道在他舌尖上重新泛了上来，酸得人牙根发麻，酸得人眼眶发热。 但他没睁开眼。 他只是在黑暗里轻声说了一句： "我来了。"
第2章 ======= 岭北七中的档案室在三楼最西边，钥匙只有教导主任有一把，但任亦谨记得那个锁的型号。 老式弹子锁，锁芯松了三年没人换，用一张硬质塑料卡从门缝里一捅就能开。 他十五年前试过一次。那是高考前最后一天，所有人都忙着撕书撒纸，他在走廊尽头站了十分钟，等整层楼空掉，然后用饭卡把那扇门捅开了。 那时候他想看的是一张成绩单。 现在是十五年后的九月，他站在那里，用同样的手法，打开了同一扇门。咔哒一声轻响，门轴发出一声陈旧的呻吟。灰尘的味道扑面而来。 任亦谨站在门口停了一秒。 档案室里没开灯，午后的光从百叶窗的缝隙里切进来，把空气里浮动的尘粒照成一条一条的斜线。铁皮档案柜从地面一直顶到天花板，每一排都贴着褪色的标签。他沿着第三排走，走到中间位置，蹲下来，抽出标着"2006-2008"的纸箱。 箱口封了胶带。他摸出钥匙上的折叠刀，划开。 里面的东西码得整整齐齐，最上面就是他要找的。 深绿色的硬壳文件夹，封面用黑色记号笔写着"高三（三）班成绩记录"。他翻开的时候纸页已经脆了，边角泛黄，指尖擦过去能感觉到轻微掉渣的触感。 他翻到那一页。 "高三上学期期中考试"。"第一名"那一栏写着"杜宇郴"，总分687。"第二名"那一栏写着"任亦谨"，总分686。 差一分。 他往下翻。一模，差三分。二模，差两分。三模，差一分。高考，差——他翻到最后一页，贴了那张被剪成窄条的最终成绩单，杜宇郴的名字在全省排名那一列写着一个个位数的数字，他的在十名开外。 任亦谨看着那几行字，表情没有变化。 他把文件夹合上，放回箱子里。然后他从箱底摸出另一样东西——一本薄薄的硬皮笔记本，封面是普通的牛皮纸色，边角磨得发白。他翻开第一页，看见了十六年前的自己写的字。 "6月12日。" "今天他又考了第一。老师在讲台上念作文，他在上面站着，我在下面坐着。他读完以后老师让大家鼓掌，我没鼓。但他从我旁边走过去的时候，他看了我一眼。就一眼。" "6月18日。" "他今天没来上课。早上第三节课的时候班主任说他请假了。我在想他是不是生病了，又觉得这事跟我没关系。但下午第二节课他来了，领口有一颗扣子没扣。我发现他锁骨上有一颗痣。" "6月25日。" "我做了一个梦。我站在一个很高的地方，他站在下面，我低头看他，他抬头看我。我说：'你终于不是第一了。'他笑了一下，笑得很难看。然后我醒了，发现枕头湿了。" "7月2日。" "他今天跟我说话了。他说：'任亦谨，你的笔记能不能借我看一下？'我递给他，他翻了五分钟还给我，说谢谢。他把我的笔记本捏在手里的时候，我特别想把那只手抓住。" "7月9日。" "我是不是疯了。" 任亦谨把笔记本合上。 薄薄一本，写了大概三十几页，前三十页是高中时期的碎笔，最后几页是空白。他在最后那一页的右下角用铅笔写了几个字，笔迹比前面更重、更深，像是反复描过很多遍。 "杜宇郴。你是第一个。也是最后一个。" 他盯着那行字看了很久，然后把笔记本收进了自己带来的文件袋里。 档案室的门在他身后重新锁上。他走出去的时候走廊里空无一人，岭北七中已经放暑假了，教学楼里只剩下偶尔的保洁阿姨拖地的声响。他走过高三（三）班门口的时候脚步顿了一下。 教室里的桌椅堆叠在一起，黑板上还有上学期末留下的值日表，粉笔槽里积了一层灰。最后一排靠窗的位置就是他当年坐的地方，斜前方三排靠走廊的位置是杜宇郴的。 他站在门口，没进去。 但他记得那个位置的一切。记得杜宇郴坐姿的习惯——喜欢微微侧着身子，左边的肩膀靠向窗户，右手握笔的时候小指会微微翘起来。记得杜宇郴有时候做题做到入神了会咬一下下唇，很小的动作，但他坐在后面看得一清二楚。记得杜宇郴被老师点名回答问题的时候会先抬手拨一下额前的碎发，然后站起来，声音不高不低地念出答案。 任亦谨那时候从来不听课。 他的眼睛永远落在杜宇郴的后背上，或者落在杜宇郴侧脸露出来的那一截下颚线，或者落在杜宇郴捏着笔的那几根手指上。 他记得那些东西比记得课本上的任何一个公式都清楚。 他走过教室的时候没有回头。他走到走廊尽头下了楼梯，掏出手机看了一眼时间——下午两点。他跟星辰传媒约的面试时间是三点，来得及。 他走出七中校门的时候看了一眼门口那棵老槐树。树还在，比他记忆里粗了一圈，树干上还留着当年学生们刻的字。他走近了，俯下身，在靠近根部的位置找到了那行已经被树皮半包裹住的刻字。
自愿捐助网站
网站无广告收入,非盈利,捐助用于服务器开支！
怕迷路，可前往捐助页面加联系方式！
点击前往捐助页面>>
42 首页 上一页 2 下一页 尾页
|
